Патрик Суэйзи: больше всего на свете я мечтаю еще раз прокатиться верхом

Патрик крепко держался в седле. Казалось, своенравный иноходец понял, кто из них главный: незамедлительно выполнял каждую команду, шел плавно и мягко.

Вдруг, словно в насмешку над самоуверенным седоком, конь всхрапнул, перешел на галоп — и понес! Патрик закричал, изо всех сил натянул поводья, пытаясь остановить животное. Но конь мчал его прямиком к широкому оврагу — такой скакуну ни за что не перепрыгнуть. Похоже, лететь им обоим вниз… Патрик замер от ужаса. Спасения не было.

Прости, что так вышло…

Вздрогнув, Патрик открыл глаза. В окно заглядывали лучи заходящего солнца. Скоро комната погрузится в приятный сумрак. Теперь это его любимое время суток — полумрак и тишина.

Сон, в котором разгоряченный конь стремительно несет его навстречу смерти, снился Патрику далеко не в первый раз. Но раньше этот кошмар мучил актера реже, а в последний год снится едва ли не каждую ночь. Всякий раз он просыпался, так и не узнав, разбились они с конем или остановились на краю пропасти.

Двадцать лет назад нечто подобное случилось с Патриком наяву. Арабский скакун, жемчужина его конюшни, понес хозяина к пропасти — и встал как вкопанный в нескольких сантиметрах от обрыва. То ли ощутил смертельную опасность, то ли спектакль по укрощению наездника подошел к концу. Тогда Патрик так испугался, что не стал наказывать скакуна. Актер сполз на землю — сердце бешено колотилось. А конь в нескольких метрах от него щипал траву и исподтишка косил глазом на хозяина. Собравшись с мыслями, Патрик поднялся, взял коня под уздцы и повел к дому.

Вечером того дня, сидя у камина и глядя на языки пламени, Патрик сочинил стихотворение «Смерть рядом». За двадцать лет строчки выветрились из памяти, но название он запомнил. В тот раз смерть прошла стороной. Но каждый ночной кошмар — как напоминание: старуха с косой снова дышит ему в лицо.

Патрик встал с кровати, подошел к окну и отдернул штору. Включать свет не хотелось — пусть комнату наполняют слабеющие солнечные лучи. Несколько минут он стоял, глядя вдаль, пока не закружилась голова. Пожалуй, лучше забраться в кресло. Отвернувшись от окна, Патрик бросил взгляд в зеркало, висящее на стене. Кто поверит, что ему всего-то 56 лет? Запавшие глаза с покрасневшими белками, тонкая, желтовато-серая морщинистая кожа, исхудавшие руки — обручальное кольцо стало велико для иссохшего пальца. После сеансов химиотерапии от густой шевелюры остались жалкие клочки.

Патрик опустился в кресло. Последний год он ни на секунду не переставал думать о болезни.

Впервые она заявила о себе осенью 2007 года. Патрик был в Чикаго на съемках пилотного эпизода сериала «Зверь». Его герой — агент ФБР — суровый, брутальный, совершающий безумства. Он идет своей дорогой и не слишком задумывается о средствах.

Гримерша долго колдовала над лицом Патрика:

— Что-то вы осунулись, — заметила она.

Он улыбнулся в ответ:

— Перед первым съемочным днем я всякий раз волнуюсь, как мальчишка: ни спать, ни есть не могу. Трудно поверить, да?
   
Патрик вышел из фургончика. В сторонке режиссер Майкл Диннер что-то оживленно обсуждал с операторами. Увидев Суэйзи, они прервали разговор.

— Я готов, — сказал Патрик. — Начинаем?

И вдруг внезапная острая боль в животе заставила его согнуться пополам. Тошнота подкатила к горлу. Патрик едва успел убежать за трейлер, чтобы никто не увидел, как его выворачивает наизнанку.

Через несколько минут, отдышавшись и стерев со лба холодный пот, он вернулся на площадку.

— Сегодня постараемся обойтись без тебя, Патрик, — принял решение режиссер, глядя на актера, бледного как смерть. — Ничего страшного, мы все успеем. Поезжай-ка к врачу.

— Справлюсь, Майкл, — храбрился Патрик. — Прости, что так вышло…

Врач настаивал на подробном обследовании. Патрик отказался — хотел поскорее вернуться к работе. Вечером, разговаривая по телефону с женой, он ни словом не обмолвился о своем самочувствии. Лизе незачем об этом знать.

…Что, если он послушал бы доктора и прошел полное обследование тогда, в 2007 году? Возможно, сегодня все было бы по-другому. Патрик протянул руку и взял с журнального столика пачку сигарет. Щелкнул зажигалкой, прикурил, затянулся. Несколько секунд наблюдал, как дым тонкой струйкой поднимается к потолку. Хорошо, что Лиза отлучилась за покупками. Она не любит, когда муж дымит. Патрик выкуривает по три пачки в день и не собирается бросать. Это следовало сделать много лет назад — сейчас уже бесполезно.

Видишь ли ты свет?

Патрик и Лиза праздновали каждый Новый год вдвоем. Так было и в последнюю ночь 2007 года. Они переоделись в вечерние наряды, зажгли свечи. Патрик откупорил бутылку шампанского. Но, едва д д пригубив вина, уронил бокал. Напиток обжег его изнутри. Праздник был испорчен, до самого утра он боролся с болью. Именно тогда Лиза впервые по-настоящему испугалась. Конечно, она замечала, что муж худеет, но...

— Не волнуйся, все под контролем, я худею для роли, — успокаивал ее Патрик. — Агент ФБР должен быть поджарым и ловким.

Но после той новогодней ночи она узнала, что Патрика мучают боли в животе и они слишком сильные — во время приступа нельзя сделать и шагу. Лиза принялась уговаривать мужа обратиться к врачу, плакала, умоляла, но Патрик находил отговорки: то некогда, то устал. Он пытался оттянуть «момент истины», ему было страшно услышать приговор врачей.

Но однажды утром Патрик взглянул в зеркало и испугался собственного отражения. Актер понял: откладывать визит к доктору больше нельзя. Лиза тут же позвонила в клинику, записала мужа на прием. Обследование заняло несколько дней, и наконец результаты были готовы. Патрик и Лиза вошли в кабинет врача.

Доктор уставился в карточку и, не поднимая глаз, озвучил страшный диагноз: рак поджелудочной железы, четвертая стадия. Болезнь уже затронула печень, операция невозможна. Несколько сеансов химиотерапии замедлят развитие болезни. Кроме того, выяснилось, что в подобных случаях хорошо зарекомендовал себя уникальный китайский травяной препарат. А еще именно в этой клинике проводится эксперимент с применением новейшего, пока не запущенного в широкое производство лекарства от рака. Если Патрик согласится принять участие в исследовании, его шансы на выздоровление могут существенно увеличиться. Конечно, эскулап не настаивал, решать предстояло больному.

Лиза не выдержала — заплакала. Патрик вывел ее из клиники, усадил в машину:

— Дорогая, подожди меня здесь.

Он вернулся в кабинет врача и спросил:

— Сколько мне осталось, доктор? Только честно. Есть ли шанс выжить?

— Шанс есть всегда, — ответил тот. — А сколько вы проживете, во многом зависит от организма.

Патрик согласился на все, что ему предложили в клинике. В феврале 2008 года прошел первый курс химиотерапии. Начал принимать китайские травы и тот самый экспериментальный препарат.

На сеансы химиотерапии его отвозила Лиза. Они не говорили о болезни и не строили планов — будто молчание было условием его спасения. А еще им с Лизой хотелось сохранить диагноз в тайне. Но газеты одна за другой принялись писать о его беде, с первых страниц звучало  пророчество: «Суэйзи осталось жить от силы пять недель!»

Патрик впал в отчаяние: что, если журналисты более осведомлены, врачи просто скрывают от него правду? Есть ли смысл цепляться за жизнь, когда срок уже отмерен? Не проще ли, смирившись с неизбежным, ждать конца?

Отчаяние сменилось злостью. После очередного сеанса химиотерапии Патрик сжимал кулаки: тысячи счастливых, беззаботных людей спешат по делам, праздно гуляют по улицам. Какого черта! Почему они здоровы, а его тело разрушает болезнь? Неужели это расплата за популярность? После сеансов Патрик словно попадал в ад.

...Солнечные лучи таяли на глазах, в комнате стемнело. Актер сделал еще одну затяжку. Как причудливо и трагично сложился пазл под названием «Жизнь Патрика Суэйзи»! Он вспомнил, как принял решение прекратить слухи и сделал официальное заявление. Это произошло в начале марта 2008 года. В его доме раздался телефонный звонок — Патрику сообщили, что в Канаде умер Джефф Хили. С этим блюзовым гитаристом, слепым от рождения, Патрик снимался в фильме «Придорожное заведение» (1989). Тогда 37-летний Суэйзи уже был знаменит: двумя годами раньше вышла картина «Грязные танцы». А карьера 23-летнего Джеффа только набирала обороты. Вундеркинд Джефф Хили начал играть на гитаре с трех лет, держа инструмент на коленях. Так он и музицировал всю жизнь, манера игры стала его визитной карточкой. Джефф умер в 41 год от рака легких.

Выслушав печальную новость, Патрик повесил трубку. Он подошел к полке с компакт-дисками, отыскал альбом «Jeff Healey Band», некогда подаренный ему Джеффом, и вставил в проигрыватель. «Can you see the light?» — раздался из динамиков голос его друга, тогда еще молодого, успешного, полного надежд:

Видишь ли ты свет любви,
Льющийся из моего сердца?

Джефф продолжал работать до самого конца. Последний концерт он дал  за месяц до смерти.

Патрику стало стыдно за собственное малодушие. Актер набрал номер режиссера Майкла Диннера. Рассказал ему о диагнозе и заверил, что намерен продолжать сниматься в сериале «Зверь». Потом позвонил своему агенту и попросил обратиться к прессе.

Пока смерть не разлучит нас

Сериал «Зверь» по-прежнему снимали в Чикаго, Патрик проводил на площадке пять дней в неделю. На выходные уезжал на свое ранчо, что неподалеку от Лос-Анджелеса, и Лиза везла его в клинику на осмотр. Врачи были недовольны: больной выстроил не самый щадящий режим. Но вести себя иначе Суэйзи не мог и не хотел. Наступал понедельник — и он снова уезжал на съемки. Разговаривая с женой, шутил: мол, гримерам и костюмерам приходится гораздо тяжелее, чем ему. Каждое утро они тратят по несколько часов, чтобы привести актера в божеский вид. Перед выходом на съемочную площадку Суэйзи не принимал болеутоляющих средств — от лекарств картинка перед глазами становилась мутной, мысли путались, трудно было сосредоточиться. Какая уж тут работа… Он предпочитал терпеть боль, а его герой выглядел брутальным, что, собственно, и требовалось.

Суэйзи гордился, что из-за болезни пропустил всего полтора съемочных дня. Лиза предпочла бы, чтобы муж уделял здоровью гораздо больше внимания, не уезжал от нее и лечащих врачей. Но она знала: бездействие будет для Патрика губительно. Лиза тогда это приняла, она всегда его понимала.

…Патрик затушил сигарету и помахал рукой над головой, разгоняя табачный дым. Надо бы проветрить, пока не вернулась жена.

Когда он увидел Лизу в первый раз, ему было 19 лет, а ей — всего 15. Тоненькая, словно тростинка, лучезарная блондинка занималась в балетной школе, которая принадлежала матери Патрика, хореографу Пэтси Суэйзи. Патрик и Лиза поженились через три года.

— Нас с Лизой связывали общие интересы, мы работали вместе, — говорил Суэйзи. — С возрастом даже самая страстная любовь трансформируется в дружбу. А ведь это — лучшая основа для супружеского союза.

Лиза — его находка и талисман, его муза. Бессменная партнерша в танцевальном зале. Она отправилась с ним в Нью-Йорк, когда подающий надежды танцовщик Суэйзи задумал покорять Бродвей. Лиза была свидетельницей его первого успеха в мюзикле «Бриолин». Замирая от волнения и гордости, наблюдала из-за кулис, как ее Патрик танцует на одной сцене с самим Михаилом Барышниковым — номер поставили специально для них.

Лиза была рядом и когда в конце 1970-х судьба поставила Патрику первую подножку: дала о себе знать старая травма, полученная еще в школе во время игры в футбол. Врач категорично заявил: карьеру профессионального танцора придется принести в жертву здоровью. Патрик растерялся, но тут Лиза посоветовала мужу попробовать силы в кино.

Много лет спустя Лиза сама стала сниматься в кино, а в 2003 году села в режиссерское кресло: по собственному сценарию она поставила мелодраму «Последний танец», главные роли сыграли они с Патриком.

В сентябре 2008 года Лиза сняла один из эпизодов «Зверя». После его премьеры на ТВ они устроили маленькое семейное торжество на двоих — отметили общий успех: Лиза молодчина, он тоже неплохо справился с ролью. А вот здоровье — чем дальше, тем больше подводит.

Он всегда грезил о размеренной, спокойной жизни. Уединенное ранчо, которое они с Лизой купили в 1985 году, сделало его мечты реальностью. Это место стало его убежищем с тех пор, как он заболел. Здесь в мае 2008 года, за месяц до 33-й годовщины свадьбы, они с Лизой во второй раз произнесли брачные обеты — на зеленой лужайке перед входом в дом. Это была идея Патрика. Ему вдруг показалось очень важным повторить Лизе все те слова, которые он уже произносил у алтаря: «Обещаю быть с тобой в болезни и здравии, богатстве и бедности — пока смерть не разлучит нас». В молодости эти слова казались ему банальностью. Сейчас — другое дело. Теперь Патрик точно знает: в этой простой клятве — сама суть брака. Он был верен своему обету 33 года и не нарушит его до самого конца.

Сдался ли я? Ни за что!

Когда Суэйзи исполнилось 50 лет, его спросили, не боится ли он старости.

— В каждом возрасте есть своя прелесть, — ответил актер. — В старости, например, можно общаться с внуками.

Наверное, сработало подсознание, в котором годами жила надежда на продолжение рода…

— К сожалению, ваша супруга потеряла ребенка, она больше не сможет забеременеть, — сказал врач, выйдя в коридор из палаты, где лежала Лиза.

Ей еще не исполнилось и тридцати, это был второй выкидыш. Увы, врачи оказались правы. Супруги переселились на ранчо. И чтобы отвлечься от грустных мыслей о том, что у них с Лизой не будет наследников, Патрик завел лошадей.

Время от времени они с женой обсуждали возможность усыновить ребенка. Но, взвесив за и против, оставляли все как есть. Некоторое время спустя Лиза поняла, как нелепы ее надежды. Лечение не приносило результатов, на которые они оба рассчитывали. Врач даже посоветовал привести в порядок финансовые дела, что означало: Суэйзи обречен.

— Я думаю, что, говоря о пяти годах, врач выдал желаемое за действительное, — ухмыльнулся Патрик, беседуя в минувшем январе с тележурналисткой Барбарой Уолтерс на ранчо. — Я интересовался статистикой: в лучшем случае мне отпущено года два… Но это не значит, что я прощаюсь с миром. Сдался ли? Нет, ни за что!

— О чем вы мечтаете, Патрик? —  спросила Барбара.

Он повел гостью на конюшню, показал лошадей. И признался:

— Больше всего на свете я хотел бы прокатиться верхом еще хотя бы раз. А если говорить о чем-то более глобальном, я мечтаю о долгой жизни. О будущем без боли. Я каждый день молюсь о чудесном исцелении.

…Патрик вытянул затекшие ноги. Иногда он ощущает удивительное спокойствие — психологи называют это последней стадией принятия неизбежного. Смерть не так уж и страшна. Бывает, он даже думает о ней как о желанном избавлении от боли. Но это лишь мгновения. Жить ему хочется, ведь так много еще не сделано.

Послышался шум приближающегося автомобиля, а через несколько минут на крыльце раздались шаги Лизы. Патрик поднялся навстречу жене.

Почти 20 лет назад в фильме «Привидение» он сыграл человека, который вернулся к возлюбленной с того света, защитил ее, вселил уверенность, что по-прежнему без ума от нее. А вот что случилось пару месяцев назад: Патрик проснулся среди ночи и, не обнаружив Лизу в кровати, пошел ее искать. Жена спала на диване в гостиной, на экране телевизора заканчивался фильм «Привидение», который она поставила на DVD. Стараясь не разбудить любимую, Патрик сел рядом и обнял за плечи. Ее лицо хранило спокойствие, на щеках не было и намека на уже высохшие слезы. Патрик улыбнулся — над их чувством не властны земные законы. А пока у него есть дело, ради которого стоит задержаться на этом свете: 12 июня исполнится 34 года со дня их свадьбы. Он сделает все, чтобы дожить до этого дня.