Âèâüåí Ëè íå ëþáèëà êîìïëèìåíòû.
Ýòó ñöåíó â èìåíèè «Äâåíàäöàòü äóáîâ» ïîìíÿò ïîêîëåíèÿ êèíîçðèòåëåé: Ñêàðëåòò Î’Õàðà ïîÿâëÿåòñÿ íà âåðàíäå è ñðàçó ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Ìóæ÷èíû îòâîðà÷èâàþòñÿ îò ñâîèõ äàì, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íåþ, à æåíùèíû ÷óâñòâóþò îïàñíîñòü, èñõîäÿùóþ îò åå áëåñòÿùèõ òåìíûõ âîëîñ, ïåðñèêîâîé êîæè, ôèàëêîâûõ ãëàç. Ïîäîáíàÿ êðàñîòà â ñî÷åòàíèè ñ áåçæàëîñòíûì óìîì íå âñòðåòèò ïðåãðàä íà ñâîåì ïóòè.
Òàê íà÷èíàþòñÿ «Óíåñåííûå âåòðîì» – èñòîðèÿ ëþáâè, ïîêàçàííàÿ íà ðîìàíòè÷åñêîì ôîíå àìåðèêàíñêîãî Þãà. Ôèëüì ïðî÷íî âîøåë â ñîòíþ ëó÷øèõ, ñîçäàííûõ çà âñå âðåìåíà. Åãî óñïåõ â íåìàëîé ñòåïåíè îáåñïå÷åí èñïîëíèòåëüíèöåé ãëàâíîé ðîëè – áðèòàíñêàÿ àêòðèñà Âèâüåí Ëè ñëîâíî áûëà ðîæäåíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñûãðàòü Ñêàðëåòò.
Ïîëíàÿ æèçíè
Íà ñàìîì äåëå åå ãëàçà íå âñåãäà áûëè ôèàëêîâûìè – îíè ìåíÿëèñü îò ñèíåãî ê çåëåíîìó, â çàâèñèìîñòè îò öâåòà ïëàòüÿ. Ýòà èõ ïðèðîäíàÿ îñîáåííîñòü óñèëèâàëàñü ôèëüòðàìè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü ïðè ñúåìêàõ äëÿ âûäåëåíèÿ äåòàëåé èíòåðüåðà èëè êîñòþìîâ.
Ãåíåòè÷åñêèé ñåêðåò ïðåëåñòè Âèâüåí çàêëþ÷åí â ñìåøåíèè àíãëèéñêîé è èðëàíäñêîé êðîâåé ñ äîáàâêîé âîñòî÷íîé. Ýêçîòè÷åñêóþ òåìíóþ íîòêó â åå âíåøíîñòè îáúÿñíÿþò àðìÿíñêèìè êîðíÿìè ìàòåðè, Ãåðòðóäû ßêäæè (ñòðàííî, îäíàêî, ÷òî ôàìèëèÿ çâó÷èò íà òóðåöêèé ëàä).
Ôîòîãðàôèè ìîëîäîé Âèâüåí è ñåãîäíÿ âûçûâàþò âîñõèùåíèå – èñòèííàÿ êðàñîòà íå çàâèñèò îò ìîäû. Íî ê âîñõèùåíèþ íåèçáåæíî ïðèñîåäèíÿåòñÿ òðåâîãà, ïîòîìó ÷òî âñïîìèíàåøü, êàêàÿ ñóäüáà ïîäæèäàëà ýòó íåîáûêíîâåííóþ æåíùèíó.
Âèâèàí Ìýðè Õàðòëè ïîÿâèëàñü íà ñâåò 5 íîÿáðÿ 1913 ãîäà â Äàðäæèëèíãå, ãîðîäå ó ïîäíîæèÿ èíäèéñêèõ Ãèìàëàåâ. Vivian îçíà÷àåò «ïîëíàÿ æèçíè». Âèâüåí (Vivien) îíà ñòàëà â 21 ãîä, ïîñëå ïåðâîãî óñïåõà íà ñöåíå, èçìåíèâ â èìåíè îäíó áóêâó.
Äåâî÷êà ïîëó÷èëà õîðîøåå îáðàçîâàíèå – îíà ó÷èëàñü òàíöàì, èãðå íà âèîëîí÷åëè, óâëåêàëàñü ÿçûêàìè è äðåâíååãèïåòñêîé èñòîðèåé, ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷àñòâîâàëà â òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ. Óñåðäèå è íàñòîé÷èâîñòü, ïðèâèòûå â ìîíàñòûðñêîé øêîëå, î÷åíü ïðèãîäèëèñü åé â áóäóùåì.
À êðàñîòà óæå áûëà ïðè íåé. «Îíà êàçàëàñü òàêîé êðîøå÷íîé, òàêîé äåëèêàòíî ñëîæåííîé, – âñïîìèíàëà çíàêîìàÿ ðîäèòåëåé, – ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè è êàøòàíîâûìè ëîêîíàìè, ñïóñêàâøèìèñÿ äî ñàìîé òàëèè, ñ ìàëåíüêèì âçäåðíóòûì íîñîì è ïðåêðàñíûì öâåòîì ëèöà, êàêîãî ÿ íå âñòðå÷àëà ïðåæäå».
Âèâüåí ðàíî óçíàëà î ñâîåì ñîâåðøåíñòâå è ñòðåìèëàñü ñîîòâåòñòâîâàòü åìó, îòáèðàÿ äëÿ ñåáÿ ëó÷øåå. Ñîâñåì þíîé äåâóøêîé îíà çàÿâèëà, ÷òî âûéäåò çàìóæ çà Ëè Õîëìàíà, ïðèâëåêàòåëüíîãî àäâîêàòà, êîòîðûé áûë ñòàðøå åå íà 13 ëåò. «Òàê âåäü îí ïîìîëâëåí», – âîçðàçèëè åé. «Íó è ÷òî? Îí åùå íå çíàåò ìåíÿ!» – îòâåòèëà Âèâüåí, ïðÿìî â äóõå Ñêàðëåòò Î’Õàðà.
Âñå áûëî â åå âëàñòè. Âðîæäåííàÿ ãàðìîíèÿ îáëèêà êàçàëàñü îõðàííîé ãðàìîòîé, âûäàííîé ïðèðîäîé. Íî êðàñîòà – «òàèíñòâåííàÿ è ñòðàøíàÿ âåùü», êàê ïèñàë Äîñòîåâñêèé. «Áîã çàäàë îäíè çàãàäêè. Òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ âìåñòå æèâóò».
Âèâëèíã è Ëàððè-áîé
Ñòàâ æåíîé Ëè Õîëìàíà, îíà íå îñòàâèëà ìûñëåé îá àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå. Òàëàíò òÿíóë åå â òåàòð. Òàì, ïîêîðåííàÿ èãðîé è âíåøíîñòüþ âîñõîäÿùåé çâåçäû – Ëîóðåíñà Îëèâüå, îíà ñêàçàëà ïîäðóãå: «ß áóäó åãî æåíîé». Ìíîãèå ïîñ÷èòàëè ïîòîì, ÷òî Âèâüåí îáëàäàëà äàðîì ïðåäâèäåíèÿ. Âïðî÷åì, çíàÿ åå ñèëüíûé õàðàêòåð, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà ïðîñòî ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé öåëü è äâèãàëàñü ê íåé, íå ùàäÿ íè ñåáÿ, íè äðóãèõ.
Æåíà Îëèâüå íàõîäèëàñü íà âîñüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè, ó ñàìîé Ëè áûëà ìàëåíüêàÿ äî÷êà (êîòîðóþ ðàñòèëà áàáóøêà Ãåðòðóäà). Íî ðå÷ü øëà î áîëüøîé ëþáâè, î ñîþçå ó÷èòåëÿ è ó÷åíèöû – òàëàíòëèâûõ åäèíîìûøëåííèêîâ, êîòîðûå áóäóò äûøàòü ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì è íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ, è íà ñúåìî÷íûõ ïëîùàäêàõ, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå òîëïû. Ïðåäñòîÿùèé áðàê Ëîóðåíñà è Âèâüåí êàçàëñÿ ñîñòàâëåííûì íà íåáåñàõ.
«Ñòðàñòü, êîòîðóþ ýòè äâîå èñïûòûâàëè äðóã ê äðóãó, íàïîëíÿëà ïîìåùåíèå ýëåêòðè÷åñòâîì, – âñïîìèíàëà ëè÷íàÿ ñåêðåòàðü àêòðèñû î íà÷àëå ðîìàíà. – Êàêèìè âçãëÿäàìè îíè îáìåíèâàëèñü! Ñëîâíî ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Ïîäîæäè, ÿ äîáåðóñü äî òåáÿ, êîãäà îñòàíåìñÿ íàåäèíå». – «Äà-äà, ëþáîâü ìîÿ, íå ìîãó äîæäàòüñÿ!»
«ß ñûãðàþ Ñêàðëåòò, âû ñêîðî óâèäèòå»
Ïðî÷èòàâ â 1937 ãîäó áåñòñåëëåð Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë, Âèâüåí ïîñòîÿííî âîçâðàùàëàñü ê íåìó ìûñëÿìè: «×òî çà ôèëüì ïîëó÷èòñÿ!» Îíà ïîíÿëà è ïîëþáèëà ãëàâíóþ ãåðîèíþ, ñëîâíî áëèçêî çíàëà åå. Òåïåðü åå ãëàâíîé ìå÷òîé ñòàëî ñûãðàòü Ñêàðëåòò. Êàê âñåãäà, äîñòèæåíèå öåëè êàçàëîñü âîïðîñîì âðåìåíè.
Îäíàæäû ðàçãîâîð îá «Óíåñåííûõ âåòðîì» çàøåë íà ñúåìêàõ ìàëîáþäæåòíîãî ôèëüìà, ãäå Âèâüåí è Ëîóðåíñ èãðàëè ãëàâíûå ðîëè. Ïðèñóòñòâîâàâøàÿ òàì ðåïîðòåð âñïîìèíàëà ïîòîì, êàê êòî-òî çàìåòèë: «Èç Ëàððè ïîëó÷èòñÿ çàìå÷àòåëüíûé Ðåòò Áàòëåð». Îëèâüå òîëüêî ïîñìåÿëñÿ, è áåñåäà î êàñòèíãå ïðèíÿëà áåññâÿçíûé õàðàêòåð, ïîêà «ýòà íîâàÿ äåâóøêà, Âèâüåí Ëè, íå îøåëîìèëà âñåõ. Îíà âñòàëà íà ìîêðîì îò äîæäÿ íàñòèëå, ãîðäî ðàñïðÿìèâøèñü âî âñå ñâîè íè÷òîæíûå ïîëòîðà ìåòðà, ïîïðàâèëà ïàëüòî è çàÿâèëà ïðîðî÷åñêèì ãîëîñîì: «Ëàððè íå áóäåò Ðåòòîì Áàòëåðîì, çàòî ÿ ñûãðàþ Ñêàðëåòò Î’Õàðó, âû ñêîðî óâèäèòå».
Ñîòíè è ñîòíè àìåðèêàíîê, â òîì ÷èñëå çâåçäû, ïîäîáíûå Êýòðèí Õåïáåðí è Äæîàí Êðîóôîðä, ïðîáîâàëèñü íà ýòó ðîëü, íî ïðîäþñåðû «Óíåñåííûõ âåòðîì» òîëüêî ìîðùèëèñü è âñå çàìåòíåå íåðâíè÷àëè – ñúåìêè íà÷àëèñü, âåäóùåé àêòðèñû íå áûëî. È òóò íà ðàáî÷óþ ïëîùàäêó ÿâèëàñü ñàìà Ñêàðëåòò – çàãàäî÷íàÿ, íåâåðîÿòíî êðàñèâàÿ. Ýòî Âèâüåí ïðèåõàëà â Ãîëëèâóä (îí åé, êñòàòè, ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ), íå òîëüêî äëÿ êàñòèíãà, íî ÷òîáû íàâåñòèòü ñâîåãî Îëèâüå, êîòîðûé ñíèìàëñÿ â Àìåðèêå. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü – ïîñëå óñïåøíûõ êèíîïðîá – îíà ïîäïèñàëà êîíòðàêò ñ ïðîäþñåðàìè.
Íà ñòóäèþ ïîëåòåëè ïèñüìà: êàê ìîæíî äàâàòü ðîëü íåàìåðèêàíêå! Ñòàðàòåëüíàÿ Âèâüåí â ýòî âðåìÿ êîðïåëà íàä âûðàáîòêîé ìÿãêîãî þæíîãî ïðîèçíîøåíèÿ – â åå åæåäíåâíîì ðàñïèñàíèè çàíÿòèÿì áûëî îòâåäåíî ÷åòûðå ÷àñà... Âñå îñòàëüíîå, êàê ãîâîðèòñÿ, èñòîðèÿ.
Ãðîçà íàä ôèàëêîâûì ïîëåì
Ñîðîêîâûå ãîäû íà÷àëèñü óäà÷íî äëÿ íàêîíåö ïîæåíèâøèõñÿ Îëèâüå: Ëîóðåíñ è Âèâüåí óæå äîáèëèñü ïåðâûõ «Îñêàðîâ», êóïèëè çàãîðîäíûé îñîáíÿê Notley, ãäå óñòðàèâàëè âåñåëûå ïðèåìû, äëèâøèåñÿ äî ðàññâåòà. Ãîñòè íà ýòèõ âå÷åðèíêàõ áûëè òàêèìè æå êðàñèâûìè è çíàìåíèòûìè, êàê õîçÿåâà.
Êàçàëîñü, æèçíü çâåçäíîé ïàðû ñäåëàíà èç íåðåàëüíîãî ìàòåðèàëà, êàê è ôèëüìû, â êîòîðûõ îíè ñíèìàëèñü. Îñòàëüíûå ñìåðòíûå òîëüêî âçäûõàëè: «Áûâàåò æå ñ÷àñòüå!» ×òî ñêàçêà îïëà÷èâàåòñÿ èçíóðÿþùåé ðàáîòîé, èì çíàòü íå ïîëàãàëîñü.
Âèâüåí áûë íåîáõîäèì àáñîëþòíûé óñïåõ. Îíà ñòàëà ïëåííèöåé çàÿâëåííîãî ñîâåðøåíñòâà: ðàáîòàëà, íå ùàäÿ õðóïêîãî çäîðîâüÿ, ïîëíîñòüþ îòäàâàÿñü ðîëÿì, è ñ íåæåíñêîé ðàäðàæèòåëüíîñòüþ ðåàãèðîâàëà íà êîìïëèìåíòû ïî ïîâîäó âíåøíîñòè (îíè ÿêîáû ïðèíèæàëè åå äîñòèæåíèÿ).
Ãîâîðÿò, ÷òî òàê äîëãî ñìóùàòü ìèð ñîáñòâåííîé áåçóïðå÷íîñòüþ íåëüçÿ – ìîæíî íàâëå÷ü íåñ÷àñòüÿ. Õèòðûå ÿïîíöû äàâíî îá ýòîì çíàþò: ÷àøêè îíè ïðåäïî÷èòàþò ñ ùåðáèíêàìè, êðàñàâèö – õîòü ñ ìàëåíüêèìè, íî èçúÿíàìè.
 1944 ãîäó âî âðåìÿ ñúåìîê «Öåçàðÿ è Êëåîïàòðû» áîãèíÿ âîçìåçäèÿ âïåðâûå íåâèäèìî ïðîøëà çà ñïèíîé Âèâüåí – áåðåìåííàÿ àêòðèñà ïîñêîëüçíóëàñü, óïàëà, ó íåå ñëó÷èëñÿ âûêèäûø. Ïîòåðÿ ðåáåíêà âûçâàëà òÿæåëóþ äåïðåññèþ, à íà ñëåäóþùèé ãîä ê äóøåâíîìó íåçäîðîâüþ ïðèáàâèëñÿ òóáåðêóëåç. Öåïî÷êà ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé íà÷àëàñü, ÷òîáû áîëüøå íå ïðåðûâàòüñÿ.
Ñåìåéíàÿ æèçíü ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â àä: Âèâüåí ïî ïóñòÿêàì íàáðàñûâàëàñü íà Ëàððè, ïðèïàäêè ÿðîñòè ÷åðåäîâàëèñü ýéôîðèåé è âñïûøêàìè ýíòóçèàçìà. Ëè âñå áîëüøå íóæäàëàñü â øóìíûõ êîìïàíèÿõ è ðîìàíàõ, êîòîðûå ïîäïèòûâàëè åå ýíåðãèåé. Îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü îñòàòüñÿ îäíà.
Ýòî áûëè ïðèçíàêè áîëåçíè, êîòîðóþ íèêòî ïîíà÷àëó íå ðàçãëÿäåë. Ëàððè ðàçäðàæàëè ïèðóøêè, îí õîòåë ïîêîÿ â ñîáñòâåííîì äîìå. Åìó êàçàëîñü, Âèâüåí íàðî÷íî ðàçðóøàåò ñåáÿ. Îíà äåëàëà ýòî ñ îáû÷íîé ñòðàñòüþ: ìíîãî ïèëà, âûêóðèâàëà ïî ÷åòûðå ïà÷êè â äåíü, ïðè åå-òî ëåãêèõ.
Ïî ïå÷àëüíîìó ñîâïàäåíèþ Ëè â òî âðåìÿ èãðàëà Áëàíø Äþáóà â òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêå «Òðàìâàé «Æåëàíèå», è áûëî òÿæêî êàæäûé ðàç íàáëþäàòü, êàê äîñòîâåðíî åå ãåðîèíÿ ñõîäèò ñ óìà. ×óòü ïîçæå çà ýòó æå ðîëü â îäíîèìåííîì ôèëüìå îíà ïîëó÷èò âòîðîãî «Îñêàðà», íî óæå íèêîãäà íå áóäåò ðàâíîé ñâîåìó ñóïåðçâåçäíîìó ìóæó.
 íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ àêòðèñà áûëà ïîìåùåíà â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó. Øîêîâàÿ òåðàïèÿ ïðåâðàòèëà åå â ÷óæóþ äëÿ Îëèâüå æåíùèíó – âñå, ÷òî îí ñìîã ïîñëå ýòîãî ñäåëàòü, ýòî ñïðÿòàòüñÿ â ðàáîòå. Ïîòîì ó Âèâüåí áûëè åùå îäèí âûêèäûø è íîâûå ïðèïàäêè. Ñíîâà êëèíèêè, ñíîâà øîêîâàÿ òåðàïèÿ...
Ê 1957 ãîäó Ëîóðåíñ îêîí÷àòåëüíî óñòàë îò âñïûøåê è ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðÿäîâ. Îí âñòðåòèë ìîëîäóþ àêòðèñó Äæîàí Ïëîóðàéò, çàõîòåë ñîçäàòü ñ íåé ñåìüþ. Äæîàí ðàññêàçûâàåò ñåãîäíÿ, ÷òî îíè äîëãî íå ðåøàëèñü íà ðàçãîâîð ñ Âèâüåí, îïàñàÿñü êàêîé-íèáóäü áåçóìíîé âûõîäêè.
Ðàçâîä îêàçàëñÿ ñòðàøíûì óäàðîì äëÿ Âèâüåí. Õîòÿ íè îíà, íè ìóæ íå îòëè÷àëèñü âåðíîñòüþ è â ïîñëåäíèå ãîäû ïî÷òè íå æèëè âìåñòå, îíà íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî åå èäåàëüíûé, ãëàâíûé ìóæ÷èíà óøåë ê íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé äåâèöå. Îíà ïî-ïðåæíåìó ëþáèëà Ëàððè.
Îëèâüå òîæå äî êîíöà äíåé íå ìîã ñïîêîéíî âèäåòü åå ïðåêðàñíîå ëèöî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà. «Ýòî áûëà ëþáîâü, – ñî ñëåçàìè ïîâòîðÿë îí, îáâèíÿÿ ñåáÿ â ñëó÷èâøèõñÿ ñ íåþ áåäàõ. – Ýòî áûëî íàñòîÿùåå». Íî, êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Ýøëè Óèëêñ â ñöåíå îáúÿñíåíèÿ ñî Ñêàðëåòò, îäíîé «ñòðàñòíîé ëþáâè íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû òàêèå ðàçíûå ëþäè ñîçäàëè ñ÷àñòëèâóþ ñåìüþ».
Ëàððè-áîé íàìíîãî ïåðåæèë ñâîþ Âèâëèíã. Íîâàÿ æåíà ðîäèëà åìó äåòåé, äàëà ïîêîé è òèõîå ïîíèìàíèå, î êîòîðûõ îí ìå÷òàë. Îíà äàæå ïðîùàëà åìó ýïèçîäû ãîìîñåêñóàëüíîñòè («âåëèêèå ëþäè ïîïàäàþò èíîãäà ïîä âëèÿíèå âíóòðåííèõ äåìîíîâ»).
Óíåñåííàÿ âåòðîì
À Âèâüåí, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ÷òî êîðîòêóþ æèçíü ñ Ëàððè îíà ïðåäïî÷ëà áû äëèííîé áåç íåãî, óìåðëà 53-ëåòíåé, îò òóáåðêóëåçà. Ýòî ñëó÷èëîñü ñîðîê ëåò íàçàä, 7 èþëÿ 1967 ãîäà.
Âñåãî îíà ó÷àñòâîâàëà â äâàäöàòè ôèëüìàõ è òðèäöàòè òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè óäà÷íûå, íî Ñêàðëåòò èç «Óíåñåííûõ âåòðîì» îñòàíåòñÿ åå ãëàâíîé ðîëüþ è áóäåò äîëãî âîëíîâàòü ñåðäöà. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äàæå â ïîñëåäíèõ ãåðîèíÿõ Ëè çðèòåëè âèäÿò Ñêàðëåòò – ïîñòàðåâøóþ, ñòðàäàþùóþ îò ïðåíåáðåæåíèÿ ìóæ÷èí.
Îäíàæäû àêòðèñó ñïðîñèëè, êàêîé îíà ñàìà ïðåäñòàâëÿåò äàëüíåéøóþ ñóäüáó ñàìîóâåðåííîé þæàíêè. «Äóìàþ, îíà äîëæíà áûëà èçìåíèòüñÿ, ñòàâ áîëåå ÷åëîâå÷íîé», – îòâåòèëà Âèâüåí.