Жанр мини-сериала на телевидении располагает к демонстрации художественного мастерства. Мини-сериал — как будто и не телепродукт вовсе, а просто длинный фильм, который и судить нужно не по законам телевидения, пусть и достойного, а по законам арт-кино. Именно в таком качестве, например, в 2011-м на Венецианском кинофестивале был показан вне конкурса сериал по роману Джеймса М. Кейна «Милдред Пирс» режиссера Тодда Хейнса с Кейт Уинслет в главной роли. В этом году нишу такой высокохудожественной мини-серии по праву должен занять «Конец парада», в котором каждый кадр стремится стать произведением искусства.

«Конец парада» снят по тетралогии несколько подзабытого английского писателя Форда Мэдокса Форда. Форд был крайне плодовитым писателем, редактором двух престижных литературных журналов, выведшим в свет целую плеяду авторов, среди которых Дэвид Лоуренс и Эрнест Хемингуэй. Но к 1914 году его заслуги были по большей части забыты молодым поколением, сколько он ни старался не отставать от молодежи. Лоуренс позднее говорил о нем, что он — «всеми обиженный дядюшка».

Форд Мэдокс Форд был протомодернистом или попросту модернистом. «Конец парада», конечно, не «Улисс», но тем не менее: поток сознания, сложные диалоги, в которых, как у Чехова, герои не столько разговаривают друг с другом, сколько думают о своем. Отрывочное и не всегда линейное повествование с резкими временными переходами, в котором важные для сюжета события не изображаются, а лишь мельком упоминаются. Стоппарду нужно было как-то привести все это в порядок, не превратив в дежурное культурное блюдо, а режиссеру и актерам — сохранить эмоциональный накал произведения, порой граничащий с истерией.

Главной темой Мэдокса Форда, наполовину немца, был английский национальный характер, любимым героем — настоящий английский джентльмен-землевладелец. Кристофер Тидженс как раз и есть такой джентльмен, самый младший в роду, владеющем большим поместьем Гроуби в Йоркшире. У Тидженса блестящие математические способности, феноменальная память, особый дар к наблюдению и пониманию конкретных, материальных вещей и — проблемы с эмоциональностью. Камбербэтч в роли Тидженса, кажется, подчеркивает сходство с Шерлоком Холмсом, хотя в «Конце парада» его сильно загримировали. Тидженс работает в министерстве статистики, но даже несмотря на фамильные привилегии карьеры ему сделать не удается. Он слишком принципиальный, и его повсюду преследует клевета. Существует гигантский разрыв между мотивами его поступков и тем, как они истолковываются обществом. Это как взять Шерлока Холмса и переместить его из герметичного детективного жанра в социальный роман в бальзаковском духе.

Тидженс — самый честный человек в Англии и в то же время чудовище в общественном мнении. Сильвия (Ребекка Холл), его истеричная жена, вышедшая за него, чтобы скрыть беременность, ненавидит его по тем же причинам, что Анна ненавидела Каренина, с одной поправкой: Сильвия — настоящая светская стерва. Тидженс влюблен в юную суфражистку Валентину Уонноп, почти тургеневскую девушку. Но едва они знакомятся, все начинают считать, что Валентина — его любовница. Тидженс выступает за моногамию и готов терпеть выходки жены, отказавшись от любви. Известно, что Мэдокс Форд любил русскую литературу, в частности, Тургенева, но, кажется, Стоппард после работы над «Берегом утопий» еще больше усилил эти русские ассоциации, отчего главный любовный треугольник смахивает на «Дворянское гнездо».

Паштет для умных

Вторая важная тема «Конца парада» — Первая мировая и тот удар, который она нанесла по британским ценностям и нравам. Тидженс оставляет пост в министерстве и идет на фронт. Там он получает контузию, у него повреждена часть мозга. Если раньше он развлекался тем, что по памяти исправлял ошибки в Британской энциклопедии, то теперь вынужден читать ее подряд, потому что просто больше ничего не помнит. Тидженс разорен, отец, поверив инсинуациям, практически лишил его наследства. Оправившись от контузии, Тидженс снова идет на фронт…

Мотив «отныне жизнь больше не будет такой, как прежде» активно эксплуатировался в британском хите «Аббатство Даунтон». Сравнения «Конца парада» с ним неизбежны — одна и та же эпоха, похожий пафос. Создатель «Аббатства Даунтон» Джулиан Феллоуз тесно связан с партией тори, за что его не любят. «Аббатство Даунтон» — смесь имитаций, пастиш на тему классической английской литературы, не стесняющийся быть мыльной оперой и восхищающийся благородными землевладельцами-аристократами, с одной стороны, и их не менее благородными слугами — с другой. «Конец парада», в свою очередь, окрестили «Аббатством Даунтон» для умных.

Форд Мэдокс Форд — представитель чисто британского явления консервативного модернизма. Кристофер Тидженс — тоже консерватор, «кроткий тори», как его называют, стоически сносящий удары судьбы и никого не осуждающий «англиканский святой». Он верит в патернализм и в ответственность правящего класса за тех, кем они правят. Поэзия для него закончилась на лорде Байроне, проза тоже где-то там же, и, как он говорит, если бы он жил в XVIII веке, то уповал бы на возвращение к ценностям века XVII, и так далее.

Если добавить к «Концу парада» и «Аббатству Даунтон» еще и оскаровского победителя «Король говорит!», можно уже сказать о потребности британской культуры представить образ благородного консерватизма. Газете Guardian нынешняя экранизация «Конца парада» с участием центриста Стоппарда показалась даже более консервативной, чем предыдущая, снятая BBC в 1964 году. В Британии консерваторы снова в моде, хотя со стороны и кажется, что эта мода никогда не проходила.