В 36 лет на пике блестящей карьеры Грета Гарбо внезапно и без всяких причин оставила кино. И не только кино - весь мир. Под вымышленным именем "мисс Гарриетт Браун" она укрылась в гостиничных апартаментах в Нью-Йорке, чтобы навсегда превратиться в призрак, легенду, миф.
Журналисты раскрыли тайну имени и осыпали деньгами горничных отеля, умоляя рассказать, как живет беглая звезда. Вот что сообщила прессе одна из девушек: "Когда мисс Браун в Нью-Йорке, она очень редко выходит из номера. К ней никто не приходит и почти никто не звонит. Из-за ее двери никогда не слышно никаких звуков. Шторы на ее окнах всегда задернуты". "Только и остается предположить, что мисс Браун попросту не существует, а иногда для разнообразия материализуется из воздуха", - горько пошутил кто-то из газетчиков. И так во всем, что связано с Гарбо: любопытство, научный интерес и обожание всегда натыкались на плотную завесу тайны.
Последний фильм с ее участием был закончен в 1941 году. Она дожила до 1990-го. Не появившись ни на одном публичном мероприятии, не дав ни одного интервью, единственный раз разрешив журналу "Вог" опубликовать свою фотографию. И что же? Где-то в середине шестидесятых она надумала сходить в музей на выставку, посвященную быту мексиканских индейцев. Пресса отследила ее путь, и все посетители музея, чуть не разметав экспонаты, носились по залам в поисках великой Греты Гарбо. Ее так и не нашли и решили, что репортеры ошиблись. Залы опустели, и тогда на глазах у потрясенного служителя музея Гарбо выбралась... из макета пещеры древних обитателей Мексики.
Что же было в ней, что и через десять, двадцать, тридцать лет после окончания ее звездной карьеры заставляло людей оборачиваться вслед? Что заставляло фотографов карабкаться по карнизам к ее окну, а журналистов подкупать весь персонал отеля ради пары строчек о ней?
Во-первых, она была просто красива. То есть как раз не просто. Уж кого-кого, а красавцев и красавиц кино навидалось с избытком. Но Кларку Гейблу подклеивали скотчем оттопыренные уши, Марлен Дитрих надо было освещать сверху, чтобы скрыть широкие скулы... Грета Гарбо была создана для кино. Ее можно было снимать в любой момент, в любом ракурсе и при любом свете: результат получался великолепный.
Во-вторых, она была великой актрисой, как ни банально это звучит. Гарбо играла королев и сирот, играла Анну Каренину и Мату Хари. И сколь ни была далека от персонажа, ее перевоплощение оказывалось абсолютно достоверным. Невероятная интуиция вела ее, подсказывая то, чего не знали ни сценаристы, ни режиссеры, ни она сама. Впрочем, это случалось не только на съемках. В тридцатые годы Голливуд посетил шведский кронпринц. И, разумеется, пожелал отобедать в компании Гарбо. Обед организовали по-королевски: Гарбо сидела по правую руку от коронованной особы и совершенно не представляла, какими приборами пользоваться. Около тарелки громоздилось множество диковинных инструментов, большую часть которых Грета сроду не видела. Актриса решила следить за кронпринцем и брать те же ножи и вилки, что и он. Собравшиеся приступили к трапезе... Светские обозреватели потом умирали со смеху: потрясенный красотой и обаянием Гарбо кронпринц перепугал приборы и взял вовсе не те, что полагались к первой перемене блюд. А Грета Гарбо как раз забыла на него посмотреть. И безошибочно выбрала те, которые следовало.
А в-третьих, было в ней нечто такое... Да, бездонные голубые глаза с фиолетовым осадком вечной печали в самой глубине. Да, фантастически длинные ресницы: стоило ей смежить и вновь распахнуть веки, слышался явственный шорох - словно рядом пролетела бабочка. Да, рост почти метр семьдесят, изумительная фигура, длинные пальцы и узкие ступни. Но кроме всего этого она была невообразимо и непередаваемо сексуальна. Чувственность прорывалась во всем: в повороте головы, в манере усесться на диван, поджав ноги... Причем эти импульсы страсти безотказно действовали как на мужчин, так и на женщин. И киноэкран служил им не помехой, а усилителем. В эпоху, когда кадры дамы в декольте рисковали пасть жертвой цензуры, каждый фильм Гарбо был стопроцентно эротическим зрелищем в самом высоком смысле. Режиссер Джордж Кьюкор однажды сказал: "Она может соблазнить вас одним взглядом. Она может даже провести с вами ночь, а утром выставить вон. Но все равно истинную свою чувственность она бережет для кинокамеры".
Грета Ловиса Густафссон родилась в сентябре 1905 года в Стокгольме. В семье не то что не богатой, а очень бедной. Родителям все же удалось устроить девочку в школу, они из последних сил старались дать трем своим детям как можно больше. Но их надрыв ощущался слишком остро, чтобы дети могли искренне порадоваться даже рождественским подаркам. Маленькая Грета почти не спала ночами. Она бродила по комнате с ощущением надвигающейся беды и молила неведомые силы пощадить ее семью.
Молитвы не были услышаны. Когда ей исполнилось 14, умер отец. Школу пришлось оставить и искать хоть какой-то заработок. Грета устроилась моделью в шляпный отдел магазина готового платья. Там ее и заметил кто-то из ассистентов маэстро Морица Стиллера. Стиллер был самым маститым шведским режиссером, местным кинобожеством. И сразу разглядел в неуверенной дебютантке Актрису. Он же предложил ей сменить фамилию на звучную и загадочную - Гарбо. Вскоре Стиллер получил приглашение в Голливуд. Он, разумеется, взял Гарбо с собой. Но триумфального покорения Америки не вышло. Предложенный Стиллеру контракт предусматривал съемку двух скромных картин с уже определенной главной звездой. Скрепя сердце он подписал бумаги. И потерял Грету - главное свое достояние. Фильмы прошли незамеченными, Стиллер умер в безвестности.
А Гарбо, толком и английского не знавшая, осталась одна. Полгода маялась по пробам, пока не попала на глаза режиссеру, видевшему ее европейские работы. Ее утвердили на роль в фильме "Поток". На следующий день после премьеры она была звездой.
Ее партнером в фильме "Любовь" по роману "Анна Каренина" был Джон Гилберт - один из популярнейших актеров немого кино и первейший голливудский красавец. Он опоздал в первый съемочный день. Разгоряченный вбежал в павильон. Гарбо посмотрела на него бездонными голубыми глазами и тихо произнесла: "Где же вы были так долго?" На следующий день она переехала в его поместье, а через несколько недель он сделал ей предложение.
И даже согласие получил, и уже была назначена свадьба. А утром долгожданного дня, проснувшись позже обычного, Гилберт увидел, как из ворот выезжает автомобиль. В нем сидела Грета. Джон, предчувствуя недоброе, кинулся в комнату Гарбо, распахнул шкаф - и увидел пустые плечики. До последнего не веря в происходящее, Гилберт не отменил церемонии и явился в церковь. Но перед алтарем так и остался один. Пытаясь его утешить, глава студии MGM Луис Мейер хлопнул Гилберта по плечу: "Все к лучшему, старина! Переспал с красоткой - и даже жениться не надо!" В следующий миг он рухнул на пол, сваленный ударом Гилберта. Этим же ударом актер сломал свою судьбу окончательно. Мейер поклялся уничтожить его карьеру. В 37 лет Гилберт, с тех пор нигде не игравший, умер от алкоголизма.
Уже и тогда Гарбо не терпела вмешательства в свою жизнь. Друзья шутили, что она делает тайну даже из того, что ела на завтрак. Лишь под нажимом боссов студии Гарбо соглашалась фотографироваться и давать интервью. А чуть позже, еще прибавив в звездности, не соглашалась вовсе. И при малейшей попытке на нее давить задумчиво произносила: "Кажется, я возвращаюсь в Швецию". После чего весь Голливуд падал ниц и полз умолять о прощении.
В конце тридцатых Грета Гарбо снялась в комедии "Ниночка", раскрыв новые грани блестящего таланта. А в 1941-м ее контракт закончился. И хотя последний фильм Гарбо "Двуликая женщина" событием не стал, все ждали нового контракта, говорили о головокружительных перспективах. Но... "Я хочу побыть одна", - сказала Гарбо директорам и продюсерам. Это было последнее, что от нее слышали в Голливуде.
Потом последовало затворничество в нью-йоркском отеле. Впрочем, подкупленная горничная все же недоглядела. На этот период пришелся роман Гарбо с Сесилом Битоном. Официальный фотограф Британской королевской семьи, художник (между прочим, автор первых снимков принца Чарльза и лауреат "Оскара" как художник-постановщик фильма "Моя прекрасная леди") Битон познакомился с Гарбо в 1932-м, когда добивался разрешения сделать ее портрет. На прощание Гарбо подарила ему розу, прикоснувшись к лепесткам губами. Он любил ее все эти годы, но снова встретил лишь в 1946-м. И она сама привела его в свои апартаменты. Битон вышел через несколько часов, опьяненный счастьем. Хотя и смущенный тем, что Гарбо не позволила ему включить свет чтобы он не смог разглядеть ее комнату и ее саму.
Сесил Битон добивался ее руки 20 лет. Он жил в Англии, но при первой же возможности мчался в Нью-Йорк. А если не мог - осыпал письмами, беспрестанно звонил. Гарбо иногда встречалась с ним. Иногда отвечала на письма. Чаще - избегала. И не говорила ни "да", ни "нет". До тех пор, пока разговоры о свадьбе двух старых людей по разные стороны океана не стали смешны. Битон умер в 1980 году. На стене его спальни висела, засушенная, та самая роза.
Одновременно развивались и странные отношения Гарбо с супружеской четой русских эмигрантов Шлее. Валентина Шлее была известным модельером, одевавшим Кэтрин Хепберн, Глорию Свенсон, других звезд. В ее магазине и состоялось знакомство Гарбо с Валентиной и ее мужем Джорджем (Георгием Матвеевичем), руководившим бизнесом супруги. Как только не "расписывали роли" в этом треугольнике охотники за сплетнями! Впрочем, со временем все прояснилось. Гарбо даже купила квартиру в том же доме, что и Шлее. Каждое лето она с Джорджем отбывала во Францию, а Валентина - в Венецию. Хотя поверить в роман Гарбо и неказистого Шлее (прозванного в свете "русским осетром") было все же нелегко. Но после своей смерти большую часть состояния он завещал именно Грете.
Гарбо почти ничего не читала, не бывала в кино. Имена Феллини и Антониони ни о чем ей не говорили. Однажды в круизе по Средиземноморью ей преподнесли только что вышедшую книгу о ней. Пробормотав слова благодарности, Гарбо повернулась и выбросила подарок за борт... Близкие друзья всегда находили ее похожей на ребенка. Она была по-детски эгоистична и жестока, считая, что ее обязан любить весь мир. И ничего не отдавая взамен. Она не являлась на встречи, не отвечала на письма. Когда кто-то из поклонников прислал ей корзину роз с бутылкой вина и запиской, Гарбо вытащила бутылку и пару понравившихся цветов. Остальное приказала вернуть, не читая послания.
И при этом Гарбо была желанной (хотя и очень редкой) гостьей на виллах Уинстона Черчилля, Аристотеля Онассиса, Ротшильдов. Участники тех "закрытых" обедов, пикников и круизов с Гретой Гарбо свидетельствовали, как мила, общительна и остроумна была эта женщина. Вернее, могла быть. Точнее всего описал это в письме другу один английский аристократ. "Она уже не так хороша, как прежде, и к тому же порой невообразимо скучна. Она увлекается диетами, доморощенным богоискательством и прочей дребеденью. Но вдруг происходит нечто - и ты физически ощущаешь ее обаяние, красоту и величие. Словно нажатием кнопки она включает тайный механизм своей былой власти".
Словно бы где-то в небесах звучала одной ей слышная команда "Мотор!" и хлопала киношная хлопушка.
После смерти Гарбо состояние в 32 миллиона долларов отошло по завещанию к ее единственной племяннице. Актриса хотела быть похороненной в Стокгольме. Однако множество юридических сложностей привело к тому, что урна с ее прахом девять лет хранилась в погребальной конторе в Нью-Йорке. За эти годы шведская разведка рассекретила документы, из которых стало известно, что в годы войны Грета Гарбо выезжала в Европу с тайной миссией. И что во многом благодаря ее связям и влиянию удалось наладить агентурную сеть, которая помешала созданию фашистами атомной бомбы. Вышло несколько книг о ее мимолетных романах и больших ролях. Ушли из жизни все, кто знал ее лично. А тайна осталась. Зачем Гарбо оставила кино? И что все эти годы творилось в ее душе, пока ни звука не доносилось из-за закрытых дверей и ни разу не колыхались задернутые шторы?
...Все формальности были улажены лишь в июне этого года. И снова огромная толпа ожидала Грету Гарбо: теперь на стокгольмском кладбище. И снова ее не дождались. Звезда осталась верна себе и после смерти. В последний момент ее племянница, повинуясь внезапному порыву души, который позже и объяснить-то никак не смогла, перенесла дату похорон. Чтобы на следующий день предать земле прах величайшей киноактрисы уходящего века без посторонних. То есть в одиночестве.
